翻譯家林少華：春節磕頭拜年

地無分南北，山無分東西，春節拜年是中國人的傳統習俗。 　　不用說，這一習俗原本主要流行於親朋摯友尤其親戚圈這一群體之中。而我以至我的家族，大體算是離群索居者。雖是山東人，但闖關東時仍是煙臺叫登州府的時代，只知曉祖籍登州府蓬萊縣，至於何鄉何村有何親人，早已無從查考了。及至我，固然出生在東北平原一個足夠大的村莊，但還沒懂事就隨父母遷居縣城，輾轉之間後來落戶在一個只有五戶人家的小山村，五戶各占山坡而居，往來極少。長大後我隻身去省城念書，畢業後隻身南下廣州，隻身東渡日本，二十多年後又隻身北上青島。深圳翻譯公司發現這就是說，不管祖輩父輩仍是我本人，很多歲月都是在背井離鄉舉目無親的環境下G口或求學的，都是廣義或狹義的異村夫。所以，拜年時基本無親可拜。我猜想這未嘗不是我性喜孤傲的一個客觀原因。 　　不外回想起來，有親可拜時形成的拜年體驗在我也是有的。只是太久遠了，得回溯到半個多世紀以前。 　　我是上世紀五十年代末上小學的。上學前在爺爺奶奶家即我出生的地方斷斷續續住過兩三年。前面說了，那是東北平原上的一個大村莊。幾代繁衍下來，林姓成了那個村莊的大家族。僅太爺輩就有五位，爺爺輩有十二位，叔叔輩簡直數不勝數。幸也罷不幸也罷，在家族中我們這親屬宗子系列，太爺老大，爺爺老大，父親在大大小小叔輩中排行第一，也是老大。這麼著，我也是老大，在同輩中率先來到這個世界，而且遙遙領先，後續部隊若干年後才泛起在地平線。於是尷尬景象泛起了，我的輩分最小。也就是說，村裡大凡林姓都是我的長輩。平時無所謂，尷尬出在春節拜年。 　　記憶中，拜年主要流動是跪下磕頭。當然是晚輩給長輩磕，也就是我要給村莊裡的大約一半人磕頭。假如把他們全部召集起來齊刷刷列隊站好或坐好，由我一次性磕完倒也罷了，題目是事情沒有這麼簡樸。由於磕頭要講輩分，講個體針對性。初一早上，先對著掛在北牆正中的家譜上的已故列祖列宗連續磕三個頭，再給爺爺奶奶分別磕一個。然後由爺爺領著出門去林氏長輩家裡磕。住的不集中，有的住村東頭，有的住村西頭。村路滿是雪，路旁院子裡偶然蹦出一個“二踢腳”炮竹，“呯”一聲在腳前或頭頂炸開。我驚魂不決地跟在身材高大的爺爺後面走東家進西家。 　　受禮的長輩夫婦穿一身新衣，在炕中間並排盤腿正坐，裸土地正中置一蒲團或棉墊。進門後先由爺爺先容，而後叫我沖著對方跪在地上，口說“給大太爺磕頭了”，磕一個，又說“給大太奶磕頭了”，再磕一個。接下去一家家如法炮製，二太爺二太奶三太爺三太奶……再往下是爺爺輩：二爺、二奶、三爺、三奶、四爺、四奶……記得磕到第十一爺家的時候，十一奶指著一個翹著的“小雞雞”男孩兒，說這是你三十二叔，又拍著懷裡吃奶的一個小鼻涕鬼笑道這是你四十三姑。我正要跪下，爺爺到底不忍，一把拉住，摸著我沾了灰土的小腦門說：“叔叔姑姑輩太多，就別磕了，饒了俺孫子吧！” 　　幸虧爺爺說情，若不然，磕到日落入夜怕也磕不完。磕頭是有賞錢的。由於暈了，記不得錢賞了沒有，或者賞了拿了沒有。明確記得的，是回到爺爺奶奶家一摸衣袋，裡面有兩個核桃和三顆紅棗。我迫不及待地找小鐵錘把核桃敲開吃了，真香。又把紅棗投進嘴裡一顆慢慢咀嚼，真甜，香甜香甜，又香又甜。是不是第一次吃棗我記不得了，但那肯定是我吃過的最好吃的棗。香，甜，勁道，軟硬適中，一股老木櫃味兒和舊瓷罐味兒。 　　幸虧磕頭。難忘磕頭。